精品一区二区影视_国产精品一区二区在线看_久久精品男女_欧美日韩一区二区精品_亚洲午夜精品一区_欧美色图婷婷_91久久国产精品_四虎成人欧美精品在永久在线_中国色在线观看另类

　　亨利·福特（Henry Ford）為自己那些“歷史是空話”的狂茫宣稱而迷醉，他在1916年5月25日接受《芝加哥論壇報》采訪時說：“我們要生活于現(xiàn)在，惟一值得關(guān)注的歷史是我們今天所創(chuàng)造的歷史。”但這位汽車大亨的話語過于含混，福特公司的工人們?nèi)匀徊粫�為此感受到振奮，他們?nèi)匀辉诠�會的組織下試圖鬧罷工。于是有一天，亨利·福特把工人們的工資增加了一倍，說是讓雇員們購買自己公司生產(chǎn)的汽車，經(jīng)歷自己創(chuàng)造的“歷史”。

　　這是亨利·福特帶來的摩登大生產(chǎn)時代：流水線上的工人如同固定的螺絲釘一樣拴在固定的崗位上，黑壓壓的鋼板壓將下來，轟隆隆的聲響籠罩著他們，按部就班的動作宛若機(jī)器人，整座底特律、芝加哥城，目無表情。 

　　八十五年后，另一個美國人斯蒂夫·喬布斯在加利福尼亞州引領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，蘋果電腦公司，開發(fā)設(shè)計(jì)了一個新玩藝，一個基于網(wǎng)絡(luò)和軟件的數(shù)碼音樂存儲播放器，全身雪白，耳機(jī)線細(xì)長若絲。喬布斯不無得意地把之名為“iPod”——電子蠶繭。2004年1月2日，在經(jīng)過長時間的社會文化觀察后，《衛(wèi)報》引述被訪者之口評論道：“這個是自汽車之后的最偉大發(fā)明”。誠如那首《加利福尼亞的夢》，它讓東方導(dǎo)演王家衛(wèi)都為其著迷，并把此作為電影《重慶森林》的背景音樂，iPod開啟了屬于它的夢想與歷史。 

　　這是《紐約時報》記者沃倫·St·約翰（WARREN ST. JOHN）筆下由iPod引發(fā)的科幻時代：紐約街頭被機(jī)器人侵襲，它們?nèi)缬撵`般在人行道上橫沖直撞，把黃色的士、腳踏車和整條第五大道碰撞得人仰馬翻。滿眼都是它們，和人類不一樣的只是，兩根白色的線從它們的耳朵延伸到衣服里面，一個卡片大小的白色狀植入身體中。正是如此，它們聽命于卡片的控制，整座紐約城，同樣目無表情。

　　人們必然是瘋狂的

　　“人們必然是瘋狂的，”哲學(xué)者布萊斯·帕斯卡爾話含機(jī)鋒地評述我們身處的年代，“因此，就連不會變得瘋狂便是另一種形式的瘋狂”。齊格蒙特·鮑曼，被視為英國當(dāng)代著名的社會學(xué)家，非常崇尚這句話，于是工整地把它抄錄于他的《個體化社會》一書的序言開篇，觀點(diǎn)更為鮮明地引述為：“我們很清楚，從現(xiàn)實(shí)生活中逃出將會不可避免地（也是實(shí)實(shí)在在地）跌回現(xiàn)實(shí)之中。對這一點(diǎn)我們只能清楚地認(rèn)識，盡管我們竭盡所能地（甚至為所不能地）要把它忘記。”2003年5月19日出版的《財(cái)富》雜志封面上，喬布斯也逃脫了他的IT工作者角色，他如同一個音樂經(jīng)紀(jì)人般與歌手雪瑞兒·可洛（Sheryl Crow）共享他的新一擊——iPod。

　　既然喬布斯常常被視為IT業(yè)界的性感領(lǐng)袖，他此次在《財(cái)富》雜志圍繞iPod進(jìn)行的形象更新的意義便顯得格外意義深長。保守的英國人也覺察到，“iPod也許是21世紀(jì)第一個偉大符號”。但也許日本人出井伸之對此說法嗤之以鼻，他堅(jiān)信自己的索尼公司在1979年發(fā)布的隨身聽（Walkman）才是此中宗師。當(dāng)年索尼那款產(chǎn)品甫一上市，那些如同“革命性”、“令人瘋狂的產(chǎn)品”這樣的詞語便鋪天蓋地般落在索尼隨身聽身上——而iPod的誕生，卻幾乎沒有故事可書。

　　1987年9月11日，為了具備立體聲功能的WM33隨身聽在英國的登陸，索尼公司在臭名昭著的小報《太陽報》上刊登了一個購買隨身聽獲取“數(shù)百份激動人心的產(chǎn)品”的大眾化促銷廣告。畫面上，隨身聽與一輛汽車形成聯(lián)想對比。多年后，英國文化研究者保羅·杜蓋伊把之引申為——速度、動力和陽剛之氣再“加速到隨身聽WM33”這句短語中形成共鳴，構(gòu)成大眾化的意義（速度、動力、激情、意外的收獲）。在杜蓋伊眼中，索尼隨身聽在社會個體社會的進(jìn)程中的確建樹良多。

　　索尼隨身聽的文化意義更走在眾家之前，1982年一個電視廣告畫面上，“一位個子很高的美國女人與一位年邁的日本先生”，兩人各自戴著連接同一部隨身聽的耳機(jī)，共同聽著通過耳機(jī)傳送的音樂——這樣富有文化全球化意味的廣告早已是索尼公司熟諳的招數(shù)。

　　最糟糕的是，iPod的“加利福尼亞夢想”在早期的索尼隨身聽廣告中也能找到類似敘述。1980年12月7日，《星期天時報》刊出這樣的廣告，“加利福尼亞夢想……你之前從不會這樣享受Hi-Fi。”畫面中是一個在泳池邊聽著隨身聽的睡美人，倒影中她身上是一個吉他手。廣告充滿著性暗示和時尚感。

　　可是，喬布斯把一切廣告語都省略了，只有這樣一句：10,000首歌曲。畫面則是一個黑影輪廓的年青人、一個白色的iPod以及兩條耳機(jī)線。如此畫面與時裝大牌Paul Smith在1970年代推出的箱包廣告的風(fēng)格如出一轍。商業(yè)評論家都覺得iPod的推廣相當(dāng)直接和理性：10,000首，最高40G存儲量，搭配的iTunes可以在音樂網(wǎng)站上以0.99美元的價錢任意購買喜歡的正版數(shù)碼音樂，在去年《財(cái)富》還吹毛求疵地認(rèn)為，“很好，但不適用于視窗系統(tǒng)”是iPod的最大癥結(jié)，但喬布斯在第三代iPod身上改進(jìn)了，迅速地順應(yīng)了比爾·蓋茨在全球網(wǎng)絡(luò)搭建的視窗系統(tǒng)和更廣泛的人群。

　　技術(shù)評論家則從iPod身上看到技術(shù)的革命性，索尼隨身聽已經(jīng)把人群從集體社會中脫離出來成為個體，而iPod重新讓它們與網(wǎng)絡(luò)關(guān)聯(lián)起來，iTunes就像是母體一樣，透過1990年代蘋果電腦引以為豪的“火線”（FireWire）技術(shù)，“iPod客”可以自由地成為同一個陣線，共同分享音樂及其他資源；它還是一個數(shù)碼集成體，音樂文件、數(shù)碼照片、數(shù)碼錄音、網(wǎng)絡(luò)廣播都可以集于其身，形成技術(shù)分子熱衷談?wù)摰摹皵?shù)碼Hub”環(huán)境。

　　iPod陣線與反iPod陣線

　　2004年2月，紐約。斯科特先生的iPod上已經(jīng)存儲了1,400首歌曲，每天有3-4個小時沉浸在iPod的播放中。“我喜歡淹沒在紐約城的感覺，就像走進(jìn)電梯一樣，在關(guān)門的剎那，在空洞無物的升降聲中，整個世界就會迷失。”他在《紐約時報》記者約翰面前，描述他使用iPod的心得以及如何組建了一個iPod愛好者的社群。“過去，你可以加入機(jī)車社團(tuán)，你可以加入嘻哈樂社團(tuán)，現(xiàn)在，你可以加入你的iPod社團(tuán)，它只與一根火線相關(guān)。”

　　正如千萬的iPod使用者中極少人知道它與“蠶繭”形義相關(guān)，他們同樣不會把之理解為中國的一個成語，“作繭自纏”。但約翰發(fā)現(xiàn)了iPod對“社區(qū)的侵略性”，他的采訪在人流繁忙的紐約街頭進(jìn)行，由于iPod使用者都沉浸在他們的耳機(jī)中，約翰使用了布告版的一招，把“我是紐約時報的記者，你能談?wù)勀愕膇Pod嗎？”這句話寫在一塊牌子上，守株待兔般等待著經(jīng)過的iPod客的注意。

　　紐約的售貨員露西向約翰反映她們開始碰見越來越多聽著iPod進(jìn)商場的消費(fèi)者。“他們在發(fā)昏，無時無刻地在聽iPod。”40歲，網(wǎng)站經(jīng)理人，愛在iPod中聽斯汀的道格拉斯則說，他只不過是為了在這個都市中避免更多的煩擾，因?yàn)榻诸^有太多的促銷者和繁雜的聲音。從北美到歐洲到亞洲，從紐約到倫敦到東京到香港，老天，他們從這段音樂管子進(jìn)入另一段管子中，世界對他們來說，狀如無靈魂的高速公路。 

　　邁克爾·布爾是世界少有的研究隨身聽文化的專家，在英國Sussex大學(xué)任教，他認(rèn)為iPod正在改寫社區(qū)生活，“持續(xù)不斷的播放會讓你從不必接收外界環(huán)境的聲音，”他不無感慨地說，“你已經(jīng)自我關(guān)掉了。”

　　這樣的“關(guān)掉”讓iPod陣線自我成癮，最典型的是iPodlounge網(wǎng)站，在此之前，Lounge已經(jīng)是時下的時髦詞，iPod客把兩者結(jié)合。他們在這個網(wǎng)站上建成iPod圖庫，世界各地的Fans把他生活中與iPod的合照、他們在旅途中伸出手上的iPod與各地地標(biāo)的合照和各種自我設(shè)計(jì)的創(chuàng)意iPod圖片上傳上來供評選。金字塔、長城、佛像、悉尼歌劇院，摩登與經(jīng)典的對比是其中的興趣關(guān)鍵……處處均有iPod。“他們大概很快就會拿到iPod在火星上的圖片。”英國文化記者斯蒂芬·摩斯在觀看完這個有著執(zhí)著追求的網(wǎng)站后，半開玩笑地說。

　　但《衛(wèi)報》發(fā)現(xiàn)了反iPod的陣線。它通過引述音樂評論員卡羅琳·舒莉凡（Caroline Sullivan）的說法說，“我恨iPod的主意，模特會喜歡它，但她們都不需要腦。誰需要周身攜帶著10,000首音樂？沒有人需要這個數(shù)量。”盡管iPod流行風(fēng)已起，但卡羅琳始終認(rèn)為顯得更為原始的隨身聽沒有錯，而且更具挑選性，“我們的生活需要編輯挑選，否則的話會像毫無節(jié)制的有線電視網(wǎng)絡(luò)一樣，上百個頻道而沒有東西看。”

　　然而，也許iPod陣線正是需要這種無編輯的生活。“我們確信，一切結(jié)束了，”英國的iPod陣營倡導(dǎo)者保羅·莫里（Paul Morley）說這個是他獲取了海量存儲的iPod之后的最大感觸，“磁帶、CD這些音樂的物理存在意義已經(jīng)消失。”

　　2004年的春天，在舊金山，喬布斯向來自全球的蘋果電腦的記者們回顧了他們的20年Mac之旅，記者們發(fā)現(xiàn)這個性感的企業(yè)家拿著手中鮮艷的迷你iPod神采飛揚(yáng)，20年后將會是iPod之旅或iTunes之旅？巴黎創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)“總店”Colette正在忙不迭地銷售著時裝設(shè)計(jì)師Jil Sander為iPod精心打造的iPod袋；精明的荷蘭商人飛利浦正在推出與白色的iPod的對立面，全黑色的HDD正要分一杯羹；各路數(shù)碼相機(jī)生產(chǎn)商則在前赴后繼地猛加產(chǎn)量，柯達(dá)公司不得不為數(shù)碼時代的烽煙調(diào)整戰(zhàn)略；那個被《商業(yè)周刊》視為2003年度表現(xiàn)最糟糕經(jīng)理人的出井伸之所在的索尼公司，亦不得不為此趕緊調(diào)整拳頭數(shù)碼基地產(chǎn)品PS-3的研發(fā)進(jìn)度，希望在烽煙數(shù)碼戰(zhàn)場中早點(diǎn)上陣。2004年1月，香港時尚文化人黃源順在其專欄中問道：“真的開始感受到Digital Hub這回事了，你感受到?jīng)]有？”，然后慨嘆，“這是沒有消化的一代。”